书迷阁

第499章 部里的表彰有人要进部了（第3页）

>

>她不知道，那天晚上我偷偷摸了摸她手指的疤痕，像触摸一段沉睡的历史。

>

>原来英雄不一定披风飞扬，也可能裹着蓝布衫，在寒风中默默绑紧一捆钢筋。

>

>原来伟大不一定震耳欲聋，也可能藏在一双手的变形里，静默如铁。

这篇文章后来被孟波转载到微博，短短一天转发超十万次。有网友留言：“我们总以为历史是由伟人书写的，其实它更多是由普通人用身体扛起来的。”

四月初，国家档案局发布公告：启动“共和国建设者记忆工程”，面向全社会征集1949-1990年间一线女性工作者的实物与口述资料。响应者如潮水般涌来??

一位甘肃老人寄来他妻子的日记本，扉页写着：“献给祖国的青春，不悔。”内页记录着她在酒泉卫星发射基地做气象观测的日日夜夜；

一名江苏女子送来母亲的护士服，肘部磨破处打着补丁，口袋里还塞着一张泛黄的药单，上面写着“抗辐射片，每日一次”；

更有三位平均年龄八十二岁的former滇缅公路女工联名写信：“我们不怕死，只怕死后连块碑都没有。请让我们名字回家。”

孟波受邀参与项目评审委员会。会议桌上摆满了刚送达的捐赠品：一把生锈的水准尺、一副碎裂的老花镜、一张盖着“绝密”印章的设计图纸复印件……

有人提议按行业分类归档，有人主张按年代排序。孟波沉默片刻，说：“不如按‘手稿’本身的时间顺序陈列??让这些物品自己讲述它们等待被发现的过程。”

最终方案采纳了他的建议，并决定在北京筹建一座“无名者纪念馆”，首展主题定为：“她们的手，托起的时代”。

开馆前夕，施工队在清理展馆西侧角落时，意外挖出一块残碑，表面刻着模糊字样：“……巾帼不让须眉……修路架桥……永志不忘……”。经考证，竟是1953年某段铁路竣工时工人自发所立，后因“不符合宣传口径”被下令拆除掩埋。

这块碑被完整修复，置于展厅中央，下方新增一行现代字体：

>**“被掩埋的，终将重见天日；被遗忘的，正在归来。”**

五月的一个午后，孟波接到一个陌生来电。对方声音苍老，带着云南口音：“我是李秀英，畹町桥边那个护路队的最后幸存者。我听说……你们要把我们的名字刻上去？”

“是的。”孟波几乎屏住呼吸，“第二批名单已经确认，包括您在内的三十一人，都将铭刻在‘巾帼护路者纪念碑’上。”

电话那头长久沉默，接着传来压抑的啜泣声。“六十多年了……我以为这辈子都等不到这一天。当年我们修路的时候，死了七个姐妹，最小的才十九岁。她临死前说：‘姐，要是以后有车经过这里，替我听一听喇叭声。’”

“现在每天都有车鸣笛。”孟波轻声说，“司机们都知道，这里是英雄的路。”

“谢谢你们。”老人哽咽道，“真的，谢谢。”

六月，“无名者纪念馆”试运行开放。首周参观人数突破八万人次。许多母亲带着孩子前来，在展区前久久驻足。

最受欢迎的是“声音墙”装置??戴上耳机，便能听到原始录音：赵桂芳在暴风雪中抄录气压值的声音、陈玉兰调试仪器时轻微的金属碰撞声、卓玛措挥动铁锹铲除积雪的喘息声……

一个小女孩听完后仰头问妈妈：“这些人为什么不做别的事呢？”

妈妈蹲下身，认真地说：“因为如果她们不做，我们就不会有电、有路、有安全的家园。她们选择了最难的那条路，就是为了让我们能走更轻松的路。”

暑期来临，《无名者之光》纪录片第一集正式播出。片尾字幕滚动时，画面并未黑屏，而是切换成一段黑白影像：1976年夏，漠河气象站外，一名年轻女子裹着棉大衣走出铁塔，抬头望向天空，手中握着记录本。镜头缓缓推近，她侧脸坚毅，眼神清澈。

画外音响起赵桂芳的声音：“那天早上六点十七分，太阳出来了。我对着天空喊了一声：‘我没输！’没人听见，但我知道，我赢了。”

全网沸腾。微博热搜前十中，七个话题与此相关。#原来妈妈也曾热血过#、#致敬沉默的她#、#那些没拿过奖章的人#持续霸榜。

更令人动容的是，全国各地陆续出现“寻找身边赵桂芳”的民间行动。山东一位退休教师翻出母亲的工作笔记，发现她是新中国首批地震预警系统参与者；广西一名记者根据父亲遗物，追溯出母亲曾是核试验基地的放射性样本检测员；内蒙古草原上，牧民指着远处一座废弃?望塔说：“那是我阿妈值守过的地方，她在那里看了三十年边境线。”

孟波开始收到越来越多的私信。有些人只是想倾诉，有些人希望留下母亲的故事，还有些人含泪写道：“我爸一直说我妈是‘没出息的家庭妇女’，可我现在知道了，她曾在飞机制造厂画过图纸，只是后来为了照顾家里退了休。”

他不再一个人整理。他组建了一个志愿者团队，二十多名年轻人自愿加入，分工负责采访、录入、核实与联络。他们给自己取了个名字：**拾光者**。

九月一日，新学期开学。《当代中国建设史》教材首次进入课堂。一位初中历史老师回忆当天情景：

>“当我讲到‘三线建设中的女性力量’这一节时，教室里特别安静。有个平时最爱捣乱的男生举手问：‘老师，这些女人图什么？又没钱又没名。’

>

>我没直接回答，而是放了一段视频??赵桂芳孙子发来的那段梦境描述：‘奶奶梦见自己站在气象塔顶，看见太阳从林海升起。’