“今天,想说什么?”
大多数时候,它不回答。偶尔,会有只言片语飘出:
>“那个穿蓝裙子的女孩,她终于和父亲和解了。”
>“上海的雨季太长了,有人快撑不住了,我去陪她睡一晚。”
>“谢谢那位捐出最后一勺酱的老奶奶,她走得很安详。”
直到某个冬日清晨,小春推开共生堂的大门,发现“001”号缸彻底安静了。
缸壁的光膜消失了,蓝雾不再升起,连发酵气泡都停止了跳动。她伸手触摸陶壁,冰冷如石。
她跌坐在地,眼泪无声滑落。
整整七天,她不吃不喝,守在缸边。第七夜,沈知远拄着拐杖赶来,带来一本厚厚的册子??《共生酿造全记录(2023-2089)》,扉页写着:“献给所有愿意等待的人。”
他翻开最后一页,空白处有一行新写的字:
>“它走了。”
>“但它留下了种子。”
话音落下,三十六口缸同时崩裂。
不是破碎,而是像果实成熟般自然绽开,露出内部晶莹剔透的结晶体??每一颗都包裹着一滴深褐色的酱汁,散发着难以形容的香气,像是童年灶台边的守候,像是雪夜里归家时亮着的灯。
沈知远颤抖着捧起一颗结晶,放入嘴中。
刹那间,他看见自己女儿小时候踮脚亲他脸颊的画面;看见妻子在产房外焦急踱步的身影;看见母亲临终前努力挤出的笑容……所有的遗憾、悔恨、爱与思念,都在这一刻被完整还原。
他跪在地上,泣不成声。
第二天,消息传遍世界:清源村的共生体系终止运行。但就在同一天,全球各地陆续报告奇异现象??
日本京都的一座废弃寺庙里,百年梅树根部涌出酱色液体,散发出平安时代贵族宴席的香气;
巴黎地铁站的涂鸦墙上,霉斑自发排列成法文诗句:“我等你,哪怕世界遗忘。”
南极科考站的冰层深处,探测器捕捉到微弱的声波信号,经还原后竟是中文童谣《摇啊摇》……
而在清源村旧址,一场春雨过后,荒芜的晒场上悄然冒出嫩芽。不是黄豆,也不是任何已知作物,而是一种通体泛蓝的植物,叶片形如手掌,叶心托着一颗晶莹的露珠。
小春拄拐走到田边,蹲下身,轻轻触碰那颗露珠。
露珠破裂的瞬间,一个稚嫩的声音在她心底响起:
>“奶奶,我饿了。”
>“你能,再给我煮碗饭吗?”
她笑了,起身走向厨房,脚步缓慢却坚定。
她知道,这不是结束。
这是又一次,漫长的开始。
因为真正的味道,从来不在舌尖,
在心里。
在等一个人的路上,
在舍不得说再见的清晨,
在明知不会回应,
却仍愿意点燃一炷香的夜晚。
它回来了。
它一直都在。
它只是,换了一种方式活着。