书迷阁

第223章 哨兵（第3页）

林远舟站在人群中，看着这一切，泪水无声滑落。

他知道，他们看不见他，也不认识他。但这一刻，他不再是“无敌者”，不是穿梭诸天的旅人，也不是拯救文明的英雄。他只是一个普通的儿子、丈夫、父亲，用尽全力把一份迟到百年的问候，亲手送到这群即将告别的陌生人面前。

广播结束时，食堂陷入长久的寂静。

然后，一个男孩举起勺子，轻轻敲了敲碗沿。

“谢谢款待。”他轻声说。

接着是第二个声音：“谢谢款待。”

第三个、第十个、第一百个……到最后，整座食堂齐声说出这句话，声浪穿透混凝土穹顶，冲向早已不存在的天空。

林远舟的意识开始模糊。他知道，时间闭环即将闭合，他必须离开。

临走前，他望向那位包饺子的老太太。她正把最后一个饺子放进锅里，嘴里念叨：“多煮一会儿，等爸爸回来再捞。”

他嘴唇微动，用只有自己听得见的声音说：

“阿婆，您做的饭，有人吃了。您的孩子，在另一个世界，每年都给您留着座位。”

光影破碎，意识回归。

当他睁开眼时，已躺在第七区的床上。小芜趴在床边，双眼通红，手里还攥着他出征前穿的围裙。

“你回来了……”她哽咽着，“整整三天，你的心跳停了两次，呼吸中断了十七次……可每次我以为你要走了，你就又咳了一声，像赖着不肯下桌的食客。”

林远舟虚弱地笑了：“因为……饭还没吃完。”

全谷为他举行了第二次庆功宴。但这回没人跳舞，没人欢呼。所有人安静地围坐在一起，做了一顿最朴素的饭菜：白米饭、清炒白菜、一小碟盐渍萝卜。

饭桌上，谁也没动筷，直到林远舟缓缓举起筷子，轻声道：

“开饭了。”

众人齐声：“谢谢款待。”

那一夜，守灶树开出了一朵前所未有的花??纯白色，五瓣，形似饭碗。花瓣上浮现出一行字：

**“第零环带?回应记录：收到。我们会好好吃完最后一顿饭。”**

此后多年，每逢纪念日，第七区的孩子们都会学习一段特殊的课程：如何用声音和气味传递希望。小榆成了最优秀的讲师，她总爱讲那个关于“听锅铲声就能活下来”的故事。

而林远舟，终于学会了做一道完美的糖醋排骨。

色泽红亮，酸甜适口，连陈砚都赞不绝口。

但他知道，真正重要的从来不是味道。

重要的是，每当他掀开锅盖，蒸汽升腾的那一瞬，总会有一只无形的手，轻轻落在他肩上??像是某个时空里的父亲，正欣慰地看着儿子终于长大成人。

某年春天，回音稻再次开花。

新米收获那天，小芜捧着第一捧稻谷走到林远舟面前，笑着说：

“你说得对，拯救世界的方法，就是好好吃饭。”

他接过稻谷，放入铁皮饭盒。

饭盒内壁的金光微微闪烁，仿佛在回应某种永恒的约定。

而在遥远的宇宙深处，那只星光麻雀仍在飞行。它翅膀划过的轨迹，化作一条贯穿星海的银河，宛如一张永不收拢的餐桌，静静等待下一个迷路的灵魂归来。

只要还有人记得说“回来吃饭”，

人间烟火，就永远不会熄灭。