书迷阁

第261章 易中海想把给棒梗的东西要回来（第2页）

没有惊慌，没有人抱怨。取而代之的是点燃的蜡烛、炭火上的粥锅、还有秦淮如轻轻弹奏的手风琴声。

李卫国端着一碗热腾腾的小米粥走到中间：“我先来。我最怕的，是我儿子小时候差点被车撞了那次。我当时在值班，接到电话赶过去，看见他躺在医院走廊里，浑身是血……那一刻我觉得，我这个当爹的，根本保护不了他。后来我总加班，其实是不敢回家面对他们娘俩的眼神。”

他说完，低头喝了口粥，没人说话，但好几双眼睛湿了。

接着是一个老太太站起来：“我最怕的是孤独。老伴走后，四个孩子轮流接我住，一个月换一家。表面孝顺，其实嫌我麻烦。有次我在大儿家摔了一跤，躺了一个小时没人发现。从那以后我就害怕睡觉，总觉得一闭眼，就再也醒不过来了。”

她的声音颤抖，却坚定。

“但现在不一样了。”她环顾四周，“你们谁家炖肉都喊我一声，下雨天有人主动来收我晾的衣服，生病了小陈背着我就往医院跑。我不怕了。我知道，就算我半夜蹬腿，也会有人第一时间敲我家门。”

全场静默片刻，忽然爆发出掌声。

轮到许大茂时，所有人都屏住了呼吸。

他清了清嗓子，声音不大：“我最怕的……是我自己。我一直觉得自己聪明，比谁都精明。结果呢？为了贪点便宜，帮赵立军做伪证，害了好几个人。那阵子我夜里做梦，全是他们在指着我骂。我不敢看镜子，不敢听门铃响。我老婆走得早，儿子也不愿回来，我知道，是因为我让他们丢脸。”

他顿了顿，抬起头：“可你们没把我推出去。林医生每周陪我说话，贾东旭让我参与财务监督，连小孩子过节都给我送贺卡。我这才明白，人不怕犯错，怕的是没人给你改的机会。”

他说完坐下，没人鼓掌，但秦淮如悄悄递过去一张纸巾。

最后是张磊。他坐在角落，火光照亮他粗糙的脸。

“我最怕的，是有一天我会变成我爸那样的人。”他低声说，“他酗酒、打老婆、偷工厂的东西卖钱。我小时候发过誓，绝不像他。可后来呢？我学会了撬锁，学会了翻墙，学会了怎么在警察眼皮底下溜走。我以为我在反抗命运，其实我只是换了个方式重复他的路。”

“直到那天，何哥把我按在地上，不是报警，而是问我：‘你想不想换个活法？’”他看向何雨柱，“那时候我才明白，真正的勇气不是逃跑，是留下来面对。”

夜色渐深，故事仍在继续。有人讲亲人离世，有人说婚姻失败，还有人坦白曾经嫉妒邻居过得比自己好，甚至偷偷剪断过人家晒衣绳。

但没有指责，只有倾听。

小当归趴在父亲怀里睡着了，手里还抓着半块芝麻糖。何雨柱轻轻把她抱起，送回房间。出来时，秦淮如正站在院中仰望星空。

“你知道吗？”她说，“刚才系统自动记录了这场对话的情感数据。在过去的四十分钟里，社区整体焦虑指数下降了41%，亲密连接新增17条，其中包括三位长期独居老人与年轻志愿者之间的情感锚点。”

何雨柱笑了笑：“可我们根本没开系统。”

“这就是变化。”她望着他，“以前我们靠数据推动改变，现在，是人在自然流露中创造了数据。”

几天后，市里派来了新的任务??试点“家庭能源自治计划”。简单来说，就是在屋顶安装太阳能板，实现部分电力自给，并建立邻里间余电共享机制。

工程启动会上，居民们踊跃报名出资。有人捐五百，有人出两千，马三婶甚至把攒了十年的“压箱底”拿了出来：“这钱本来留着给孙子娶媳妇，但现在我觉得，让他出生在一个发光的院子里，比啥都强。”

施工当天，连那位归来的逃犯也主动请缨爬上房顶布线。他动作谨慎，每一步都问清楚才动手。中午吃饭时，他默默把盒饭让给了年纪最大的王大爷。

“你不吃？”王大爷问。

“我……想赎罪。”他低着头，“我知道一顿饭换不来什么，但我得一点点来。”

王大爷叹了口气，把自己的卤蛋夹进他碗里：“吃吧。人都会错，关键是肯回头。”

一个月后，第一缕太阳能并网成功。当电表逆向转动的瞬间，整个院子爆发出欢呼声。

当晚，火种系统再次弹出提示：【检测到新型社会资本形态形成??基于共同劳动与资源共享的信任网络】

与此同时，一封正式文件送达何雨柱手中：市政府决定将“四合院模式”列为全市基层治理改革样板工程，首批复制推广至八个老旧社区，并成立“火种联盟”，由何雨柱担任首席协调员。

“压力更大了。”他把文件递给秦淮如。