书迷阁

第126章 洗衣粉（第2页）

男人猛地点头，眼泪砸在纸上。

散场后，林小满独自走在回家的路上。天边晚霞如燃，整座城市被镀上一层温柔的橘红。她路过一家便利店，正准备买瓶水，忽然听见货架后传来??声。她探头一看，竟是阿药??浑身脏兮兮的，右耳上的补丁裂开了，怀里却紧紧抱着一本湿漉漉的小册子。

“阿药！”她蹲下身，心跳加快。

兔子抬头看她，眼神疲惫却亮着光。它把册子推到她脚边，然后蹭了蹭她的鞋尖，转身消失在巷口。

林小满捡起册子，封面已被雨水泡皱，但仍能辨认出标题：《恋爱疗愈手册?未出版章节》。字迹陌生，却与她的文风惊人相似。她颤抖着翻开第一页，上面写着：

【致未来的你：

如果你正在读这段文字，说明我已经不在了。

我的名字叫周晚，是一名精神科护士，也是“心语展”的第一批匿名投稿人。五年前，我因重度抑郁住院，曾在天台站了整整一夜。是某段陌生人的录音救了我??一个女孩说：“我每天刷牙都哭，但今天我还是刷了。”就这一句话，让我觉得，或许我也能再活一天。

出院后，我成了倾听志愿者。我听过太多故事：有母亲讲述流产后的沉默，有少年坦白自己是跨性别者却被家人驱逐，有老人说临终前最遗憾的是没跟老伴说一声“辛苦了”。我渐渐明白，爱不是天生就会的能力，而是一次次在破碎中选择连接的练习。

所以我偷偷写了这本书，命名为《恋爱疗愈手册》。不是教人如何谈恋爱，而是教人如何与自己、与他人、与伤痛和平共处。我原计划等写完就匿名寄给你??林小满，我知道你是创始人，也知道你曾差点跳下天桥。

可现在，我可能等不到那一天了。

癌症晚期，只剩三个月。医生说治疗意义不大。我不想死，但更不想让这些话跟着我一起消失。

所以，我把未完成的手稿藏在医院旧档案室的通风管道里。今天，我把它取了出来，托付给一只总在夜里游荡的兔子。它曾叼走过我的药瓶，也曾蹲在我窗台陪我熬过最难的夜晚。我相信它能找到你。

请替我完成它。

请让更多人知道：

不是所有伤口都会愈合，

但每一个愿意诉说的灵魂，

都值得被认真对待。

??周晚，于2023年秋】

林小满跪坐在地，泪水模糊了视线。她终于明白，为什么阿药总是出现在最需要它的时候；为什么它会叼来烧焦的日记、湿透的手稿；为什么它耳朵上的补丁，颜色竟与周晚护士服上的徽章如此相似。

她抱紧那本册子，像抱住一个失而复得的亲人。

回到家，她彻夜未眠。她一页页读着周晚的文字，那些句子像是从另一个时空伸来的手，轻轻抚过她的孤独。其中有几章直接回应了她正在写的部分，甚至预测了她未来会遇到的困境与动摇。

【第四十二章：当倾听变成负担】

“当你开始收到越来越多‘谢谢你救了我’的消息时，请小心。那不是荣耀，而是重担。你会开始怀疑自己是否真有能力承担这么多生命之重。你会梦见自己坠入深渊，身后拖着无数条哭喊的绳索。那时，请记住：你不是救世主，只是一个愿意点亮灯火的人。允许自己疲惫，允许自己沉默，允许自己说‘今天我不想听’。真正的疗愈，从不建立在自我牺牲之上。”

【第四十五章：关于遗忘】

“有人说，时间是最好的药。可对于某些人来说，时间只是把伤口埋得更深。不要逼他们‘放下’，也不要劝他们‘向前看’。你可以问：‘你想念她的时候，通常是什么感觉？’然后，让他们告诉你，妈妈炒菜时哼的歌，父亲修自行车时皱眉的样子，恋人最后一次牵手的温度。记忆不会治愈伤痛，但它能让逝去的人继续活在语言里。”

林小满一边读，一边流泪，一边记录。她将周晚的手稿扫描存档，同时开始整合进自己的书稿。她决定不再隐藏这份传承，而是在序言中写道：

【本书献给所有未曾谋面的同行者。

尤其感谢周晚女士??

她以生命为笔，