>我很伤心,哭了好久。
>后来,一位守梦阿姨来到我家,她说:‘你可以试着把他留在梦里。’
>现在我每天晚上都能见到爸爸,我们一起看书、玩游戏,他还教我折纸飞机。
>虽然我知道他是假的,可我觉得,他也有一部分是真的。
>因为每次醒来,枕头都是湿的,但我的心,比昨天暖一点。”
老师看完,悄悄擦去眼角的泪,将文章贴在教室墙上。
窗外,记得花随风摇曳,花瓣飘向远方。
在那里,一艘旧方舟缓缓降落,舱门开启,走出白发苍苍的零先生。他手中捧着一本泛黄的日记,封面写着:“给未来的忏悔者”。
他走向城中心的忏悔庭,排队等候。
轮到他时,他站上讲台,声音平稳却不掩颤抖:
“我叫林昭,曾是静默计划总负责人。
我签署了三十七万份记忆清除令,其中包括我的亲妹妹。
我以为我在拯救他们,其实我只是害怕面对自己的无力。
今天,我来这里,不是请求原谅。
我只是想说:我记起来了。
所有的名字,所有的哭声,所有的沉默……我都记得了。”
台下无人言语。
片刻后,一位年轻人起身,走到他面前,轻轻拥抱了他。
“我是37091号清除令涉及者的儿子。”他说,“我妈临终前说,她希望有一天,你能为自己流泪。”
零先生身体一震,终于伏地痛哭。
那一夜,记得之城点亮了史上最多的白蜡烛。
烛光连成一片,仿佛银河倾泻人间。
而在宇宙深处,苏砚静静注视这一切。
她知道,未来仍会有贪婪者妄图操控记忆,会有理想主义者试图抹去苦难,会有无数人在爱与痛之间徘徊不定。
但她也知道,只要还有人愿意记住一个名字,
只要还有一个孩子为逝去的亲人折一只纸飞机,
只要还有一支蜡烛在黑暗中燃烧,
那么,这座桥就会一直延伸下去。
她轻声呢喃,如同亿万年前那个雨夜,小女孩趴在铁板上写下第一行字时的心跳:
>“我在。”