书迷阁

新生（第1页）

看着机场在出租车的后视镜里逐渐远离，方惟才感觉到自己的心跳慢慢回到了正常的速度。

司机问了她好几遍了：“小姐，您要去哪儿？”

方惟终于回过神来，但是她也不知道自己要去哪儿。

“……海边。”

“具体哪个海边呢？这里到处都是海滩呢，您是外地来旅游的吧？”

“随便哪个海边都行。”

司机想了想，推荐了一个，方惟没有细听就同意了。

司机还在充当热心市民的角色：“这片海滩很适合外地游客，包准不会踩雷，旁边就有酒店，这个天气也不适合在外面呆着了，那个酒店就有一片隔出来的室内海滩，隔着玻璃吹着空调看大海，一年四季都是夏天……”

方惟扭头看向窗外，把车窗打开了一条缝。风灌进来，带着一点咸味，还有一点高速公路特有的，沥青路面的味道。

手机震动起来，是登机通知。

方惟退了票，办好行李的事情，然后把手机关机了。

她想一个人静一静，先把这件事情想明白。

车子驶下高速，城市的楼房矮了下去，路两边的树多了起来，空气里的咸味越来越重，还带着海货特有的腥味，她似乎来到了一个渔港小镇。

方惟又把车窗开大了一些，风更大了，吹得眼睛有点睁不开，但是她没有关上。

海边比她想象中的更加安静。

不是没有人。正是退潮的时候，三三两两的赶海人散落在沙滩上，还有被小孩闹着出来的家长，那几个孩子一点都不怕冷，还在光着脚跑着，笑得胸腔都在震动。

只是所有的声音都被海吸走了。大海有自己的节奏，海浪拍上来，又退回去，再拍上来——单调而执着，将其他的声音都衬托成了背景。

方惟也脱了鞋袜，卷起了裤脚。

脚踩进沙子的一瞬间，就冷得缩了一下，但她没有躲开。就这么站着，等脚掌慢慢适应了那个温度，再一步一步走去了海边。

在海水退下去的地方，用脚划了一条线。

海浪冲上来，把线抹掉了。

她又划了一条，又被抹掉了。

她没有再划了，而是沿着海边慢慢走。走了很久很久。

久到忘记了时间，忘记了自己为什么会在这里，忘记了机场里那个突然恐慌的自己。

只剩下了脚底的沙子，脚踝上偶尔涌上来的海水，和耳边那个永不停歇的海浪的声音。

她在海边的一块礁石上坐了下来，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，闭上了眼睛。

那些在机场里想不明白的东西，开始一点一点浮了上来。

她想起来很小的时候。

那个时候的妈妈，更多的时候，还是清醒着的。那个时候，她们就是住在一个小小的渔村。

海边的海货其实并不便宜，但她总有新鲜的小虾可以吃。妈妈几乎不会做饭，只有虾能简单到用清水煮熟了剥壳就行。

但是妈妈会给她扎很可爱的小辫子，发尾上翘，像两个小鱼钩。梳过发间的手指很轻很轻，生怕不小心薅掉一根她本就不多的头发。妈妈还会哼很多她不知道名字的曲子，会笑着说“我的惟惟真可爱”，会挠她痒痒，在她笑得喘不上气的时候，把她高高地抱起来。

那个时候，妈妈也会带她来海边散步，她小到连路都走不稳，更加没有多余的心去思考别的东西。天就是天，海就是海，风就是风，妈妈就是妈妈，自己就是自己。

她拼命记住那些时刻，记住妈妈的笑，记住妈妈那个温柔的声音，记住妈妈的手拂过脸颊的感觉。

因为她不知道下一次是什么时候，也不知道还会不会有下一次。

妈妈犯病的时候越来越多了。

同一个人，却不会在她摔倒的时候过来抱她了，甚至会冲过来踢她，质问她为什么没有摔死。妈妈不再只是那一个妈妈。

她学会了在两个妈妈之间活着，温柔的时候，就拼命地、贪婪地、把每一丝爱意都刻进骨头里，暴虐的时候，就缩起来，缩得很小很小，小到不存在，小到被打的时候，可以觉得没有打在自己身上。

长大以后，她以为那些都过去了，甚至当时爱上许令遥的时候，重新想起来那一切，她都没有崩溃过。