1961年《明报》仍处於创业艰难期,每日销量约2万份,勉力维持。
当时编辑部的真实状態:
“据《明报》老职员回忆:『查先生那时候真的很惨,下午工作倦了,叫一杯咖啡,也是跟查太太两人喝。”
“那时,金老师住在尖沙咀,深夜下班时天星小轮已停航,要改乘俗称『哗啦哗啦的电船仔渡海。每次要等齐六个人才能开船,船费比较便宜。如果要即到即开,需要包租费三元。他们夫妇寧愿捱著深夜凉颼颼的风等待,也不愿包船过海。”
本来这年头报社杂誌社就难生存,现在又蹦出来个莫名其妙的新人分蛋糕……
这日子是越来越难过了。
————————————
下午四点半,金老师从稿纸堆里抬头。
他对妻子说:“落去饮杯咖啡?”
转角茶餐厅,两人合叫一杯。
老板已经习惯——查先生每次只点一杯,喝完加水,再喝完,起身。
没人问为什么。
1961年的湾仔,大家都懂。
至於说《武侠世界》新出的《连城诀》?
这个世界大的很,突然蹦出来一部新作並不会改变太多,该怎么生活还得怎么生活。
金老师离开不久,一个穿旧西装的年轻人快步走进399號。
他腋下夹著牛皮纸袋,里头是刚写完的《铁衣大侠》前几章,下个月要连载,先拿过来给老金看看琢磨琢磨。
前台阿姐没抬头:“岳川先生,稿放桌上就得。”
年轻人把纸袋放下。
又去財务那边拿了630蚊港幣。
这是他在《明报》的第三个月稿费。
他不知道的是,一个月后,会有人出800港幣请他写另一家报纸的连载。
800对630,还用著想吗?
————————————
同一日,筲箕湾警署。
hale警司捏著那份《theasiamagazine》杂誌,眉心拧成川字。
他是伦敦外派,来港七年,升到探长。七年里办过大大小小两百多宗案子,自詡什么怪事都见过。