傍晚时分,一场细雨降临。雨水落在屋顶、田野、坟头,也落在一座无人问津的旧亭子里。那里放着一碗凉透的莲子百合粥,旁边是那枚锈迹斑斑的徽章,和一张泛黄纸条。
新字迹悄然浮现:
>**“谢谢你,说出了第一句。”**
没有人看见是谁写的。也没有人知道,这碗粥是从哪一年开始,每年都准时出现。
唯有风记得。
它记得每一个名字,每一滴泪,每一次颤抖着开口却又坚持说完的勇气。
它记得那个白发老人走在暴雨中的身影,记得他说“我在听雨说话”的神情,记得他掌心融化时释放出的最后一道光。
那道光,顺着地下根系奔涌,穿山越海,最终汇入每一个愿意倾听的灵魂。
多年以后,当人类首次实现跨星系移民,第一艘载人飞船命名为“讲述者号”。舱内不设武器库,唯一的储存区存放着十万册手抄故事集,均由各地儿童亲手誊写。飞船启航当日,地面控制中心收到一条匿名讯息:
>**“别忘了,无论走多远,都要有人讲故事。”**
宇航员们相视一笑,在起飞倒计时最后十秒,集体朗读了一段文字:
>“赵明远,9岁,死于饥荒年。临终愿望:想吃一顿饱饭。”
>“我们记得你。”
>“我们带你一起出发。”
引擎轰鸣,烈焰冲天。
而在地球另一端,又一个扎马尾的小女孩跑进学堂,兴奋地举起手中叶子:
“老师!这棵树写了新名字!”
众人望去,只见嫩叶背面浮现出细小墨迹:
>**“陈野,年龄不详,身份不明。临终愿望:无人知晓。”**
全场寂静。
良久,一位老教师走上前,将叶子轻轻贴在胸前,低声说:
“也许……他的愿望,就是让我们继续讲下去。”
风掠过林梢,万千叶片齐声低语,如同潮水漫过沙滩。
这一次,它们念的是同一个名字:
>**“陈野。”**
>**“我们记得你。”**
>**“我们带你一起出发。”**
太阳升起,金光照透树叶,映出无数跃动的人影。其中一道,高大而温和,正牵着一个小男孩的手,缓缓走向远方。
而在宇宙尽头,那座巨大的图书馆门前,又多了一个人影。
他穿着朴素布衣,背着旧包,怀里抱着一碗热腾腾的米饭。
守门者转身,齐声道:
>“欢迎回来,管理员。”