书迷阁

第四千八百二十四章 站队问题（第3页）

>也为那些倒在黎明前的人，

>点一盏灯。”

话音刚落，油灯忽明忽暗，竟自行点燃。火焰呈幽蓝色，映照出墙上一行新浮现的文字：

>“点灯者来了。”

晓禾取出随身携带的纸灯，在火焰上点燃，轻轻放在石桌上。其余队员也纷纷取出各自带来的灯火??有蒙古的酥油灯，有日本的纸灯笼，有非洲的陶土火盆??一一摆列成环。

当最后一盏灯亮起时，整个密室骤然光芒大作。那本日记凌空飞起，化作无数光点，汇入大厅中央的石碑。碑面开始流动，如同液态金属，逐渐显现出密密麻麻的名字??不仅是乌尔娜与卡兰，还有阿?、那位蒙面女子、西伯利亚祭坛的建造者、青海喇嘛口中刻诗的流浪女……以及更多无名者。

每一个名字浮现，外界便有一处奇迹发生：

东京神社的铜铃第三次自鸣，铃舌上刻出一个新名字；

内蒙古草原上，一只早已灭绝的雪豹幼崽出现在红外相机镜头中，颈间缠着红色布条；

莫斯科档案馆那幅素描画自动添上了第十三个女孩，手持蜡烛，面朝东方；

而南京校园里的“阿婆树”，一夜之间开出百朵白花，花瓣飘落之处，地面浮现出新的凹痕，恰好能容纳那一粒新生的沙。

晓禾站在石碑前，轻声问：“你们想让我们做什么？”

空气中传来无数细语，交织成一句清晰的回答：

>“记住我们，就够了。”

她闭上眼，泪水滑落。她终于明白，“神话”从不是关于神的故事，而是关于人如何在绝境中坚持说出“我在”的勇气。

返回南京后，晓禾宣布启动“千灯计划”：在全球设立一千座“沉默者纪念灯塔”，每座灯塔nightly点燃一盏永不熄灭的灯，灯芯中封存一位无名者的姓名与故事。首批三百座选址包括卢旺达大屠杀遗址、广岛和平公园、智利“消失者”纪念碑旁、乌克兰战区小学旧址……

与此同时，《回声集?卷三：守碑人》开始筹备。这一次，晓禾决定不再由她执笔，而是邀请全球读者共同书写。投稿不限形式：一封信、一首诗、一段录音、一幅画，只要讲述一个“差点被遗忘的人”，便可录入书中。

出版前夕，她在“阿婆树”下举行了一场露天诵读会。上千人聚集于此，有人读母亲未寄出的家书，有人念战友牺牲前的最后一句话，有人哼唱祖母教的童谣。当夜，北极光再次显现，凝聚成一片浩瀚的星海，其中新增无数微小星辰，每一颗都对应一个被重新唤回的名字。

王氏再次登上塔顶，望着苍穹，低声说道：“从前，人们抬头看天，只为预测吉凶。如今，他们看见的是千万双曾凝望人间的眼睛。”

又一个清晨，阳光洒进教室。那粒沙依然静卧讲台边缘，但今日，一个小男孩悄悄走上前，从口袋里掏出一粒更小的沙，轻轻放在它旁边。

晓禾看见了，却没有阻止。

风穿过门缝，吹动《回声集》的书页，翻到最新一页。那里不知何时多了一行稚嫩笔迹：

>“我也想成为一个讲故事的人。”

窗外，“阿婆树”的新叶舒展，叶脉间浮现出三个全新的字：

**“下一位。”**

晓禾笑了。她知道，这场跨越千年的对话，才刚刚开始。