书迷阁

第五百四十三章 巧了我也是这么想的（第2页）

林秀芬摇头：“不了。这是他们两个人的事，说出来只会让活着的人更难受。我就让它静静地待着吧，像那株山茶一样，年年开花，岁岁无声。”

五月下旬，市文化馆举办“民间记忆”征文活动，号召市民写下亲历的历史片段。小海偶然在报纸上看到消息，回家就跟林秀芬提了。

“妈，您可以写写奶奶的故事啊。虽然不能提名字，但可以把那段经历讲出来。”

林秀芬起初不肯：“我又不是作家，写不来这些。”

“您讲故事的能力可强了。”小海笑道，“小时候我发烧，您一边擦身子一边讲《白蛇传》，比收音机里播的还有味儿。”

后来赵慧娟也劝她：“文字不怕粗糙，怕的是沉默。有些事如果没人记得，就真的消失了。”

终于在一个雨夜，林秀芬坐在灯下，铺开一叠稿纸，提笔写下第一行字：

“1954年的春天，她穿着列宁装站在梧桐树下，身旁的男人戴着眼镜，笑得温柔。那时他们都以为，未来很长，爱情很近……”

她写得很慢，常常一句要改好几遍。有时写着写着就停住了，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。但她没有停下。整整写了二十天，完成了七千多字的短文，取名为《山茶不开春不至》。

投稿那天，她亲自跑到邮局，把信封投进绿色的邮筒。回来的路上经过花店，又买了两盆白色的山茶，说是想试试不同颜色。

六月初，文化馆打来电话，通知她的文章入选展览，并邀请她参加七月一日的分享会。

“真的吗？”林秀芬握着话筒，手都在抖。

“是真的，林女士。”对方语气诚恳，“您的文字朴实却动人，评委们都说，这是今年收到最真实的一篇。”

挂了电话，她坐在堂屋的椅子上发呆。小海兴奋地抱住她：“妈！您成作家啦！”

她笑着推开他：“胡说什么呢，我就是个普通老太太，哪算什么作家。”

可那天晚上，她破例喝了半杯米酒，脸颊泛红，眼睛亮晶晶的。睡前她特意换了件藏青色的新衬衫，对着镜子照了好久。

分享会当天，林秀芬穿了一身素净的藏蓝套装，头发梳得整齐，戴着一副老花镜。她走上讲台时脚步有些迟疑，但站定后，目光扫过台下近百名听众，忽然平静下来。

她用平稳的声音讲述那个关于错过与坚守的故事：一个女子如何被迫嫁给不爱的人，如何在漫长的岁月里压抑思念，如何在临终前终于承认儿媳的好，如何留下一盒未曾开启的情书……

台下鸦雀无声。有人低头抹泪，有人攥紧了笔记本。

讲到最后，她说：“我不知道那个叫李君的男人有没有等到平反的消息。但我相信，当他写下‘每当春来，山茶花开，便知你在人间安好’时，他是真的希望她幸福。而今天，我替她站在这里，告诉所有人??她安好了，她的花开了，她的故事，有人记得。”

掌声雷动。

会后许多人围上来表达敬意，一位白发苍苍的老教授拉着她的手说：“谢谢你，让我们看见了历史背后的人。”

回家的路上，小海搀着她，一句话没说，只是紧紧握着她的手臂。赵慧娟走在另一边，眼里闪着光。

当晚，林秀芬做了一锅红烧鱼，摆上三个碗筷。“一个是给小海的，一个是给赵老师的，还有一个……”她指着堂屋角落的遗像，“是你奶奶的。她要是知道今天的事，准得咧嘴笑。”

秋分前后，市报刊登了她的文章节选，标题加粗印着：《一位母亲未拆的情书》。编辑附了一段评语：“在时代的洪流中，有些人注定被淹没。但他们的情感，如同深埋地下的种子，终会在某个春天破土而出。”

越来越多的人开始关注这盆象征记忆的山茶花。有记者上门采访，有学生组团参观，甚至有剧组想找她改编电视剧。

林秀芬一律婉拒。“我只是个普通人，只想好好过日子。”她说，“花开了，就够了。”

倒是赵慧娟和小海的关系日益亲密。十一国庆节那天，两人正式确立恋爱关系。林秀芬亲手做了八宝饭庆祝，还把院子里最大的一朵红山茶别在赵慧娟胸前。

“以后这就是你的家。”她笑着说，“花我会继续养，你也得帮我照看。”

冬天再次来临前，她在院中立了一块小小的石碑，上面刻着：“纪念一位未能圆满的爱人”。每逢清明、冬至，她都会放上一支新鲜的山茶。

某年除夕夜，雪花纷飞。全家人围坐吃年夜饭，电视里播放着春晚的歌声。林秀芬起身走到堂屋，点燃三支香，插进香炉。

她望着婆婆的照片，轻声说：“妈，我懂您了。爱一个人，不一定非要拥有。有时候，守住一份念想，比什么都重要。”

窗外，雪落无声。而那一片火红的山茶，仍在风中倔强地绽放，像是替所有逝去的灵魂，诉说着不肯熄灭的春天。