书迷阁

第651章 军舰怎么出国就变大呢（第2页）

林浩然没有喊停，也没有鼓掌。他只是走过去，轻轻抱了抱她们每一个人。

当天下午，他把这段录像剪成一支十分钟的短片，命名为《她说》。没有配乐，没有字幕修饰，只有原声与画面。他发给了几个长期合作的媒体朋友，请他们帮忙传播，并附言：“这不是宣传，是还债。”

三天后，这支短片在网络悄然发酵。起初只是几个文艺号转发，后来有教育平台将其纳入性别平等课程素材，有心理咨询机构用它做共情训练案例。一位大学教授写道：“我们总说女性缺乏自我意识，可问题是，谁给她们留过表达的空间？”

更意外的是，许多男性观众留言说：“我一直以为我妈挺满足的，看完才发现，她可能只是学会了忍。”

与此同时，林浩然开始筹备新片《高空的父亲》。他亲自去了三座城市的建筑工地，在安全许可范围内拍摄工人日常。他发现，几乎所有中年男工人都有一个共同习惯：接孩子电话时，总会下意识地避开摄像头，或者只开音频。

他在日记本上记下一句话：“男人的脆弱，往往藏在回避的目光里。”

某日傍晚，他在一处工地附近的小饭馆吃饭，遇见一位姓赵的钢筋工。五十岁左右，脸上刻着风霜，指节粗大变形。两人聊了起来。

“你是导演？”老赵惊讶，“那你应该拍拍我们这些人。不是为了表扬我们多能吃苦，而是让人知道，我们也怕。”

“怕什么？”林浩然问。

“怕孩子看不起我。”他说这话时，声音很低，几乎淹没在炒菜的油爆声里，“我儿子在北京读大学，每次视频，我都穿最干净的衣服，洗脸洗头，可我还是不敢让他看全脸。有一次他突然说‘爸你怎么这么黑’，我笑着说‘工地晒的’，其实我心里难受。我不是怕黑，我是怕他知道，他爸干的是最脏最累的活。”

他顿了顿，抬头看向林浩然：“你说我要是出现在电影里，他会嫌弃吗？”

林浩然摇头：“不会。他会为你骄傲，因为他终于明白，你不是不爱他，你是太爱他，才把自己藏起来。”

老赵没再说话，只是低头喝了口酒，喉结动了动。

一周后，林浩然带回了二十多位农民工的访谈录音和影像资料。他邀请其中几位参与试镜，方式依旧简单：在一个模拟工地场景中，让他们自然地打一通电话回家。

有一位父亲试戏时，接到妻子临时打来的视频请求。他愣了一下，随即笑着接通，背景却是刚刚收工的工地，满脸尘土，安全帽都没摘。

“爸！”屏幕里的小女孩惊喜地叫，“你在哪儿？”

“在……在厂里呢。”他笑着说，顺手抹了把脸，结果越抹越花，“今天加班，明天就能给你寄新书包啦。”

挂断后，他站在原地，久久没动。林浩然问他感觉如何，他摇摇头：“我觉得对不起她。我不想让她看见我这样。”

“可这就是真实的你。”林浩然说，“你不漂亮，不体面，但你在为她拼命。这比任何光鲜的父亲都更值得尊敬。”

那人抬起头，眼里有光闪了一下。

新剧本逐渐成型。主角叫周建国，四十八岁，四川人，在北京工地做了十年架子工。儿子周阳，二十一岁，重点大学计算机系学生。父子关系疏离，通话极少，每次不超过三分钟。

影片开场是一段高空作业实拍镜头：晨雾弥漫，百米高的脚手架上，一个身影缓慢移动，安全绳在风中微微晃动。镜头贴近他的背影，耳机里传来儿子语音留言：“爸，妈说你要小心点。还有……生日快乐。”

他停下动作，摘下耳机，望着远处城市的轮廓，轻轻说了句：“谢谢。”

接下来的情节并不激烈。没有车祸，没有绝症，没有突如其来的和解。有的只是日常的错位与沉默。

一场关键戏设定在除夕夜。周建国难得休假回家，一家人围坐吃年夜饭。席间，儿子提到同学父亲都是企业高管、教授，语气中带着羡慕。周建国低头夹菜，没说话。

饭后，母亲悄悄拉住林浩然说：“他爸其实攒了三年工资，就为了给儿子买台最新款笔记本电脑。可孩子说‘我不需要旧的’，他就一直没敢拿出来。”

林浩然将这一细节写进剧本。除夕当晚，周建国独自坐在阳台抽烟，手里摩挲着一个未拆封的电脑盒。屋里传来春晚的笑声，他望着雪中的院子，轻声自语：“我不是给不了你最好的，是我给的方式，你不想要。”

这场戏拍摄当天，饰演周建国的老演员??一位真正下岗后做过十年零工的工人??演完后蹲在地上哭了好久。他说：“这不是演，这是我去年过年的真实经历。”

林浩然蹲在他旁边，什么也没说，只是拍了拍他的肩。