书迷阁

第七百八十三章 勃勃生机（第1页）

“我们先这样一步步的来，过程可能会有些长，但是一切都是值得的。”

空气之中，不同颜色的魔力线条交织成为了一幅幅不同的画面，虽然画面略显抽象，但是辨识度却相当的高。

此时此刻的画面很明显是传。。。

夜深了，幼儿园的灯一盏盏熄灭。小女孩趴在床上，手指还勾着窗帘边缘，眼睛望着窗外那片墨蓝的天。星星稀疏地亮着，像谁不小心洒落的碎玻璃。她没有困意，仿佛在等一个约定??那个每晚都会来的梦。

今晚的故事还没开始。

她闭上眼，呼吸渐渐平稳。就在意识滑入黑暗的瞬间，风声从耳边掠过，不是现实中的风，而是某种更轻、更柔的存在，像是有人踮着脚走在梦境的边界。

“从前啊，”声音响起，温柔得如同母亲哼唱的第一句摇篮曲，“有一座城，建在地下三千米的地方。它没有屋顶，也没有门牌号，可每个人都知道怎么去。只要你心里藏着一句话没说出口，走着走着，就到了。”

小女孩蜷缩进被窝，嘴角微微扬起。这是新故事。

“那城里住的都不是活人。”声音继续道，“也不是死人。他们是‘记得’的人。有的记得一场雪，有的记得一句道歉，有的记得一双再也没能穿上的小布鞋。他们不说话，只是站在街角、桥头、老屋门前，等着某个人路过，听一听。”

风穿过虚拟的街道，带来低语般的回响。画面在女孩梦中展开：灰蒙蒙的城市，石板路泛着湿光，雾气里浮现出无数半透明的身影。一个老人蹲在井边，手里捏着一封烧了一半的信；一个小男孩坐在秋千上，脚下没有土地，只有虚空；一位少女倚在窗前，望着外面永远不下雨的天空，嘴里反复念着同一个名字。

“他们为什么不出去？”女孩忽然在梦里开口。

“因为没人听他们说完。”那声音回答，“话卡在喉咙里，就成了锚，把灵魂钉在时间的裂缝中。”

梦中的城市开始震动。地面裂开细缝，一道微光自地底升起。那是一本书，封面写着《未寄出的信》，自动翻开，第一页写着：“亲爱的妹妹，地震那天我没拉住你，这二十年我每天都在练习伸手的动作。”

随着文字浮现，蹲在井边的老人猛地抬头，眼中闪过泪光。他缓缓站起，将信投入井中。井水没有涟漪，却传出一声清脆的“咚”，仿佛有什么沉重的东西终于沉了下去。

接着是小男孩。他轻轻一推秋千，荡向高空，在最高点时喊出一句：“妈妈！我不是故意打碎花瓶的！”话音落下，他的身影变得清晰了一瞬，然后化作一阵风，吹过整座城市。

少女最后一个动。她转过身，对着空气说：“阿哲，我今天学会做饭了，汤不咸了。”说完，她笑了，整个人如沙粒般散去，只留下窗台上一朵干枯的蒲公英。

城市开始崩塌，不是毁灭，而是溶解。砖瓦变作星光，街道化为河流，所有的声音汇成一首无词的歌，流向地表，流向人间，流向每一个正在做梦的孩子耳中。

“后来呢？”女孩问。

“后来啊……”那声音轻笑，“城市消失了，但它从未真正离开。它变成了风，变成了夜里突然涌上心头的一阵难过，变成了一句‘我想你了’脱口而出的冲动。它活在所有愿意倾听的人心里。”

梦到这里戛然而止。

女孩睁开眼，天已微亮。阳光斜斜照进房间，落在她的枕边。她坐起身，发现床头多了一张画??不知是谁昨晚悄悄放下的。纸上用蜡笔涂着两个影子，一大一小，手牵着手，站在一片发光的墙上。旁边歪歪扭扭写着一行字：

**“她说谢谢你听。”**

她抱着画跑去找老师。

“老师！我梦见那个讲故事的阿姨了！她说，地下城里的人，都靠别人听见才走得掉！”

老师蹲下来，摸摸她的头，眼神忽然怔住。她记得这个梦。十年前，她也在同一个幼儿园，做过一模一样的梦。那时她刚失去父亲，整夜哭醒，直到某天晚上，听见一个女人的声音说：“你爸爸没走远，他只是在等你说‘我想你了’。”

她没告诉任何人，但从那以后，她再也不怕黑了。

而现在，轮到这个孩子接过那根看不见的线。

***

林小远醒来时，窗外正下着雨。

他住在第七城边缘的一栋老式公寓里，楼道里还贴着二十年前的忆质网络推广海报，字迹斑驳。他已经退休三年，不再参与任何官方项目，也不再出席纪念活动。偶尔有记者敲门，都被他婉拒。他说：“我不是主角，我只是个听众。”

但每天晚上，他仍会打开那台从敦煌带回来的老式录音机。它早已不通电，也无法播放磁带，可每当月圆之夜，它就会自己转动起来，发出细微的沙沙声，像是有人在另一端整理思绪。

今夜，它又响了。

林小远坐在床边，静静听着。起初只有空白噪音，随后，一段旋律缓缓浮现??不是《送别》，而是一首陌生的童谣，调子简单，带着南方水乡的湿润气息：