他开始做一件疯狂的事:每天午夜,他会剪下一小片叶子,放入特制玻璃瓶中密封,再将其埋入小屋四周的土地。七日后挖出,叶片不仅未腐,反而生出细根,且瓶壁内侧凝结出霜花图案??正是B3层地图的轮廓。
他意识到,“晚樱”不仅仅是一株植物。
它是钥匙的延伸,是通往时井的活体坐标。
而苏晚,正通过它,在大地上绘制归途。
***
第四十四天,猫回来了。
依旧是那只右耳残缺的白猫,蹲在他门前石阶上,毛发湿漉漉的,眼中蓝光流转。
“她快撑不住了。”猫开口,声音比上次更加虚弱,“第九轮剥离已经开始,她的意识正在被规则吞噬。她撕裂动物躯壳传话的能力只剩三次,这是第二次。”
林昭蹲下身,伸手想抚摸它,却被躲开。
“别碰我。现在的我,只是她意识的投影容器。触碰太多,会加速崩解。”
“她说了什么?”林昭问,声音沙哑。
“两件事。”猫盯着他,“第一,冬至当天,必须在午夜十二点整踏入B3层。早一秒,门未开;晚一秒,门将永闭。第二,带上‘晚樱’的花??但只能带一朵,且必须是你亲手摘下的那一朵。若由他人代劳,或使用工具,仪式即刻崩溃。”
“如果我不去呢?”
猫冷笑一声,竟是人类才有的讽刺表情。
“那你将彻底遗忘她。不只是名字,是连‘曾经爱过谁’这件事本身都会消失。你会变成一个完美适应现实的人,结婚、生子、老去,直到某天清晨醒来,发现床头多了一张合影??照片里的女人陌生而幸福,而你竟觉得理所当然。”
林昭闭上眼。
“我去。”
“还有一件事。”猫低声说,“她让我告诉你……她后悔了。”
“什么?”
“她说,如果重来一次,她宁愿让你死去,也不愿看你一次次忘记她,再一点点找回,然后再失去。这种痛苦,比死亡漫长一万倍。”
林昭睁眼,泪水终于滑落。
“告诉她,我不后悔。哪怕记一万次,忘一万次,我也要见她一面。”
猫点点头,跃上围墙,消失在雨夜里。
临走前留下一句话:
“春天真的结束了。这一次,冬天赢了。”
***
第十三天,城市陷入混乱。
多地报告“时间错位”事件:有人走进便利店买烟,出来时发现自己消失了三天;一名孕妇在医院产检,超声波屏幕突然显示出二十年后的街道景象;更有数十人集体声称,在同一时刻梦见同一个房间??墙上挂着一面裂痕交错的钟,桌上放着一封梅花信封。
网络上,“白衣女孩”的传说演变为都市神话。有人建立论坛,整理所有相关线索,竟拼凑出一张完整的“时井网络图”,标注了全国七处疑似节点,其中北岭为中枢。
政府介入,封锁北岭山区,派遣特种部队进驻废弃地铁站。但他们进去不到十分钟,全员失联。二十四小时后,士兵们被发现躺在入口处,昏迷不醒,每人手中紧握一片白色花瓣,体温低于正常值十度。
林昭知道,那是苏晚在警告。
他也知道,他们挡不住她。
因为她不是在对抗世界,她是在改写时间本身。