书迷阁

第1413章 遭遇狼群（第2页）

是苏芸在练琴。

不再是《月光奏鸣曲》，而是一首陌生的旋律，简单、温柔，带着童谣般的节奏。我听了一会儿，辨认出来：那是小宇生前最喜欢的一首儿歌，《星星眨眼睛》。他曾央求妈妈弹一百遍，每次都要跟着哼唱，跑调得厉害，却乐此不疲。

此刻，苏芸弹得断续，甚至有些错音，但她坚持弹完了整首。最后一个音落下，她似乎停顿了几秒，然后笑了，笑声混着眼泪，在寂静的午后格外清晰。

下午两点，林茜发来消息：“江河，静心湖那边来电，说愿意长期提供场地支持‘纸船放流仪式’。他们还提议，每年春天办一次‘愿望漂流节’，让更多家庭参与。”

我回：“告诉他们，我们接受。但条件是??必须保留鱼缸环节。有些孩子太小，走不到湖边，但我们不能让他们的心愿漂不出去。”

她很快回复一个笑脸。

傍晚六点，我正整理今天的记录，门铃再次响起。这次是阿?，手里抱着一个硬壳笔记本，封面写着三个字：《声音图鉴》。

“老师，”他低声说，“我录完了海浪声，剪辑好了。但我还想做点别的。”

他翻开本子，里面密密麻麻贴着录音标签：**清晨六点，码头渔船发动声**；**中午十二点，菜市场吆喝声**；**晚上八点，公园老人下棋落子声**……每一段旁边都有手写备注，记录时间、地点、情绪联想。

“我想做一个‘城市心跳地图’。”他说，“每个人心里都藏着一种声音，可能是妈妈叫吃饭的声音，可能是爸爸修自行车的叮当声……我想把这些录下来，做成一个声音博物馆。谁想找回忆，就来听听看。”

我看着他，忽然想起王建国笔记本里的那句话：“有些路，我们走不到终点，但可以有人替我们迈出下一步。”

“你已经开始走了。”我说，“而且走得很好。”

他低头笑了笑，眼角有点湿润：“我妈昨天问我，要不要一起去买颜料。她说，她想把我小时候的房间重新画一遍，按我画册里的样子。”

我送他到门口，望着他瘦削的背影消失在楼梯转角，忽然觉得这座楼真的不一样了。它不再只是钢筋水泥的堆砌，而是一座活着的记忆宫殿，每一扇门后都藏着一段未完的故事，每一次开门，都是对过去的回应。

夜里十一点，我打开“归途信箱”后台，准备关闭今日接收通道。突然，一条新消息跳了出来，署名空白，内容只有一段语音文件。

我点开。

是一个女人的声音，很轻，带着鼻音，像是躲在被窝里录的。

“你好……我不知道该不该发这个。我老公走了四年，我一直假装没事，照常上班、做饭、参加家长会。别人说我坚强，可只有我知道，我只是麻木。”

她停顿了几秒，呼吸变得沉重。

“上周，我整理衣柜，翻出他一件旧衬衫。我把它抱在怀里闻了好久，还能闻到一点点洗衣粉的味道。然后……我穿上它，太大了，袖子拖到手背，领口空荡荡的。我就穿着它，在客厅里走来走去，一边走一边喊他的名字，一遍又一遍，像他在家时那样。”

她的声音开始颤抖：“我说了好多话，说后悔没陪他去医院复查，说对不起总嫌他打呼噜，说我想他挤牙膏总从中间压的习惯……说到最后，我跪在地上，抱着那件衣服哭了很久。”

“今天早上醒来，我把衬衫叠好，放回原处。但我留下了一颗扣子，在床头柜上。每天睡前，我会看看它，跟它说一句：‘今天过得还行。’”

语音到这里结束。

我静静地坐着，许久未动。窗外月光如水，洒在“回声”那朵即将绽放的花上。我打开文档，将这段语音转为文字，保存进“低语集”文件夹，并在末尾加了一句批注：

>“最深的哀悼，往往发生在无人看见的日常里。

>一颗扣子，一件衬衫，一句对着空气说的话，

>都是爱仍在流动的证据。”

凌晨一点，我合上电脑，走向阳台。三株植物依旧伫立，“南风”昂首如故，“归途”叶片舒展，而“回声”，它的花瓣已完全展开，极小，洁白如雪，中心一点淡黄花蕊，在夜风中微微颤动。

我蹲下身，伸手轻触花瓣，柔软得像一句未曾说出口的晚安。