书迷阁

第831章 大结局（第1页）

《阿凡达》的牛逼是海内外公认的。

不少欧美粉丝至今仍对《阿凡达》的盛况津津乐道。

再没有哪部电影可以如《阿凡达》般掀起全球性的电影狂潮，为整个电影划下跨时代性的壮举。

诚然，《阿凡达。。。

林有攸把样片看到最后，画面定格在一个孩子仰头望向镜头的瞬间。那双眼睛里没有笑意，却也不再躲闪，像是一扇长久紧闭的窗终于推开了一条缝。他关掉视频，起身走到阳台。夜风裹着江水的湿气扑在脸上，远处桥上的灯光一盏接一盏亮着，如同漂浮在黑暗中的萤火。

他点了一支烟，火光在指间明灭。这习惯早已戒了多年，可今晚，喉咙里像是堵着什么，非得用一点灼热才能压下去。手机又震了一下，是李婷发来的消息：“教育部那边松口了，‘倾听教育’试点扩大到十五个省，教材编写组邀请你参与大纲审议。”后面还跟着一个笑哭的表情，“他们说，现在连党校青年干部培训都开始加设‘共情沟通’模块了。”

林有攸轻轻笑了下，回了个“好”，却没再动弹。他知道，这不是胜利，只是战线被暂时稳住了。真正的拉锯还在继续??那些试图让声音消失的力量，并不会因为一次调查澄清就退场。它们只是潜入更深的地方，等待下一个风口。

第二天清晨，他驱车前往成都郊外的心理援助中心。今天有一场特殊的培训会，对象是即将派驻边远地区的三百名“流动倾听员”。这些人不同于种子教师，他们是经过严格筛选和心理评估后留下的志愿者，将带着录音设备、情绪日记包和应急联络系统，深入交通不便、通讯不畅的村落，做最原始也最艰难的工作：面对面地听。

培训室里已经坐满了人。有刚毕业的社会学研究生，也有退休的中学语文老师；有曾在地震中失去孩子的母亲，也有曾因抑郁休学的年轻人。他们的共同点是：都曾是“回声计划”的倾诉者，后来成了回应者。

林有攸站在讲台前，没有拿稿子。“你们要去的地方，可能没有网络，没有电，甚至没有一条像样的路。你们带去的东西也很简单??一支笔、一本本子、一台录音笔。但你们要做的，是最难的事：让人相信，说出来是有用的。”

他顿了顿，“很多人一辈子都没被人认真听过。他们说话时，大人忙着干活，老师忙着管纪律，医生忙着开药。于是他们学会了沉默。而沉默久了，心就会塌下来，像一间长期没人住的老屋，梁断了也不知道修。”

台下有人低头抹眼泪，有人握紧了拳头。

“我不指望你们能解决问题。事实上，大多数问题我们都解决不了。贫穷、家暴、性别歧视、代际创伤……这些根深蒂固的东西，不是几句话就能拔除的。但我们能做的，是不让一个人独自承受。只要还有人在听，痛苦就不会完全吞噬希望。”

中午休息时，一位藏族姑娘找到他。她叫卓玛，来自青海果洛，曾在“回声计划”匿名投稿中讲述自己妹妹因校园霸凌跳河自杀的经历。她说：“我报名不是为了救别人，是为了赎罪。如果当年我能多问一句‘你还好吗’，也许她就不会走。”

林有攸看着她的眼睛，轻声说：“你已经开始了。”

下午的模拟演练中，一组志愿者扮演牧区家长，拒绝让孩子接受心理干预，认为“心里有病就是疯子”。另一组尝试沟通，反复强调这不是治病，而是“帮孩子把话说出来”。争论持续了近一个小时，最终以一方妥协告终。

林有攸点评道：“这不是辩论赛，也不是说服术。真正的难点在于，你怎么让一个从未被尊重过的人，相信你是真心想听他说话？答案只有一个：放下身段，蹲下来，用他的语言，讲他听得懂的话。”

散会后，他留下几位骨干开会。张慧敏通过远程接入，脸色依旧透着疲惫。“最近系统监测到异常行为模式。”她说，“有十几个账号频繁搜索‘如何不留痕迹地死’，IP集中在某几个工业城市的老城区。我们尝试匹配本地资源，但发现当地根本没有注册的心理咨询机构。”

王小军插话：“我已经联系了三个公益组织，愿意派人进驻，但需要场地和基本保障。”

“找社区合作。”林有攸说，“哪怕只是一个图书角、一间闲置办公室，也能变成临时倾听点。名字不要叫‘心理咨询室’，就叫‘你说我在’茶水间，或者‘喘口气’小屋。重要的是让它看起来不吓人。”

会议结束已是深夜。林有攸独自开车回家，途中接到徐建国电话：“甘肃那边寄来一批孩子的回信，有个小女孩写给你一封信，夹在一堆手绘卡片里。”

“她说什么？”

“她说她把录音笔放在枕头底下，每天睡前听你录的那段开场白。她说听着听着，就不怕黑了。她还画了你，站在月亮下面，耳朵特别大，像兔子一样。”

林有攸握着方向盘的手微微发颤。他想起小时候，他也曾害怕夜晚。那时候家里穷，父母为钱争吵，他缩在床角，把头埋进被子里，幻想有个人能听见他的恐惧。

第二天，他决定去一趟重庆。

那里有一所特殊教育学校，收容了一批患有严重社交障碍的青少年。项目组此前尝试接入“家庭倾听包”，但反馈极低。老师们反映，这些孩子几乎从不开口，有的甚至几年不说一句话。

当他走进教室时，迎接他的是一片死寂。十几个学生坐在各自的座位上，目光游离，动作僵硬。墙上贴着色彩斑斓的手工画，可每一幅画里都没有人脸。

负责接待的校长低声解释：“他们不是不想说，是不知道怎么说。有些孩子听到响声会突然尖叫，看到陌生人靠近就会蜷缩起来。我们试过音乐疗法、绘画治疗，效果都很有限。”

林有攸没说话，只是放下背包，取出一台老式磁带录音机??那是他特意从工作室带来的古董设备。他按下播放键，一段缓慢的雨声流淌出来，夹杂着树叶沙沙、鸟鸣零星。