书迷阁

第482章 戴罪之身（第1页）

“苏璃，你不是被朝廷发配到北疆充作罪女了吗？怎么还敢跑回神都？”宋清欢双手环抱胸前，下颌微抬，语气刻薄至极。

一旁的宋清泉立刻帮腔，嗤笑道：“就是！苏璃，你也不掂量掂量自己现在的身份！一个戴罪之身，也好意思踏我们宋家的门？你配吗？”

“放肆！”宋敬芝勃然变色，厉声呵斥，“她是你们二姑的亲生女儿，是你们的表姐！谁允许你们如此无礼说话的？”

“大伯，我们说的难道不是事实吗？”宋清欢毫不退让，脸上满是。。。。。。

雪落无声，疏勒城的冬夜静得如同沉入深井。沈昭立于心疾科院中那株枯槐之下，手中捧着一卷《归梦录》新抄本，纸页微黄，墨迹犹润。昨夜刚添了三十七篇百姓口述??有牧人讲述亡妻临终前攥着他手说“别怕黑”，有老兵回忆战后返乡只见老母坟头荒草萋萋，却仍每日扫墓做饭如她在世。这些话不美，也不神异，只是真实得令人胸闷。

阿箬披着狐裘走来，肩上落了一层薄雪。“乌尔汗昨夜写了第一篇。”她轻声道，“题为《母亲唤我乳名》。”

沈昭抬眼。

“他说，十年前龟兹陷落时，他随族人逃难，途中与母亲失散。后来听说她被唐军误作敌谍斩首示众。他恨这世间，恨音律不能传情，恨佛经无法救亲，于是发誓要以声引魂，让所有离散者‘在梦里团圆’。”

风掠过屋檐，铜铃轻响。

“可今晨他读到一位突厥妇人写的段落??她丈夫死于边战，儿子也被征入骑兵，但她每天清晨仍为两人摆碗筷，嘴里念叨：‘吃吧，凉了伤胃。’他说……他突然觉得，自己造的梦太冷了，暖不了人心，只会冻住灵魂。”

沈昭闭目片刻，将手中书卷递给她：“把这篇放在首页。”

阿箬接过，指尖微颤。“你真相信文字能胜刀兵？”

“不是文字。”他摇头，“是承认痛苦的存在。乌尔汗的错，不在思念母亲，而在拒绝接受她已不在。他用声音筑起幻境，实则是把自己关进了坟墓。而这些人写下记忆，并非为了复活死者，而是告诉活着的人：你可以哭，但还得吃饭；你可以痛，但还得走路。”

远处传来钟声，是夜话堂开讲的讯号。

自战事平息以来，每晚戌时，心疾科庭院都会点燃篝火，百姓围坐，轮流讲述过往创伤。起初无人开口，只余火噼啪作响。直到一名少女说起她在突骑施劫掠中失去双亲，每夜梦见父亲站在门口喊她回家，醒来却发现家中只剩断墙残瓦。她说：“我不敢忘他们，可我又怕记得太清会疯掉。”话毕，全场默然，继而有人抽泣，有人起身拥抱她。

自此，夜话不断。

沈昭与阿箬并肩走向堂前，沿途见孩童在雪地堆起小小坟包，插上木牌写着“阿爷眠此”。这是新习俗??不再焚香祭鬼，而是以土丘标记记忆，每年冬至添雪一杯，春分浇水一勺，谓之“养忆”。

堂内炭火正旺，老乐师已在抚琴试音，医官则在一旁熬煮安神汤。众人见沈昭进来，纷纷起身行礼，却被他抬手止住。

“今晚不讲别人的故事。”他说，“讲我的。”

满堂骤静。

“我八岁那年，母亲病逝于长安郊外驿站。她本是罪臣之女，因父谋逆牵连，贬为驿婢。我随她流放，靠捡柴换米度日。那年冬天特别冷，她咳血半月，无药可医。临终前一夜，她拉着我的手说：‘昭儿，娘对不起你，没能给你个家。’我说：‘您就是我的家。’她笑了，第二天清晨就断了气。”

火光映着他侧脸，轮廓分明如刀刻。

“我把她埋在驿站后山，用碎砖围了个小坟。守驿官说她是罪籍，不得立碑。我就在旁边种了一株野梅，每年开花一次，淡白如雪。十年后我重返旧地，那树已被雷劈倒，根部腐烂，再不见花。”

他顿了顿，声音低了几分。

“后来我学会吹笛，常奏《点灯照当下》，说是驱邪醒神，其实是为了压住心底那个声音??母亲叫我吃饭的声音。我以为只要我不听，就不会软弱。可当乌尔汗用同样的旋律勾出我的幻象时，我才明白：逃避记忆，才是真正的迷失。”

堂中鸦雀无声，唯有炭火爆裂一声轻响。

阿箬悄然起身，从箱中取出一只陶埙，递给身旁一名盲童。孩子摸索着接住，轻轻吹出一段不成调的呜咽声，像是风穿过废墟。

沈昭看着他，缓缓续道：“所以我不再怕听见她的声音了。我怕的是，若有一天所有人都不敢提逝者的名字，那他们才算真正死去。我们办夜话堂，印《归梦录》，不是为了疗伤，而是为了让‘记得’成为一种勇气。”

老乐师忽然拨动琴弦，奏起《娘不走》的前奏。医官低声跟唱，接着是阿箬，然后是角落里的老兵、抱着婴儿的妇人、断臂的戍卒……歌声渐渐汇聚，不高亢，也不悲切，只是平稳地流淌，像渠水绕田。

>“娘没走，她在灶前熬粥，

>米粒粘锅底，香味飘满屋。

>她没走，她在坟头种菜，

>泪水浇萝卜，咸得吃不下饭。