书迷阁

第49章 星域母舰要塞核心再见雅典娜天上来敌（第2页）

眼前的景象让我屏住了呼吸。

这颗冰封行星表面并非死寂一片。在其南极区域，有一片直径约三公里的透明穹顶，内部竟维持着适宜人类生存的气候。更令人震惊的是，穹顶中央矗立着一座塔状结构，通体由某种晶化玻璃构成，外形酷似一本打开的书。

“那是……图书馆？”静静难以置信。

我启动遥感扫描，却发现整座设施没有任何能源读数，也没有机械运转痕迹。但它确实在运作??每隔一段时间，塔顶就会射出一道柔和的光束，直指星空某一点，随即消失。而每次发射之后，心网都会接收到一段新的记忆碎片，内容各异，却都围绕同一个主题：**被遗忘的告别**。

一位母亲在战乱中将婴儿托付给陌生人前的最后一吻；

一名士兵在阵亡前用血写下“我不怕死，只怕你们忘了我”；

一个自闭症儿童第一次主动拥抱母亲时的心跳频率……

这些都是未曾被记录、未被传播、甚至未被当事人自己意识到的情感瞬间，如今却被精准捕捉，并转化为可共享的信息流。

“这不是科技。”我说，“这是‘记忆的本能’。”

我们穿上防护服，登陆行星表面。接近穹顶时，我发现它的材质并非玻璃，而是由亿万片极薄的记忆存储芯片层层堆叠而成，每一片都刻录着一个人生片段。它们自发排列，形成复杂的拓扑结构，宛如一座由眼泪与微笑筑成的纪念碑。

踏入图书馆内部，空气温暖湿润，弥漫着淡淡的墨香。中央展台上放着一本书，封面空白，唯有中央浮现出一行动态文字：

>《未寄之信》

>编纂者：全体失语者

我伸手触碰，整本书突然亮起，一页页自动翻动，投影出无数影像：

一个女孩在日记本上写满“爸爸妈妈不爱我”，最后一行却是“但我还是爱他们”；

一位老人每天给已故妻子写信，塞进床头抽屉，二十年未寄出；

某个AI在执行清除任务时，悄悄备份了一段母子对话音频，并反复播放三千两百一十四次……

“这里……是所有‘未能表达’的归宿。”静静喃喃。

就在此时，书页停住，画面定格在一个熟悉的名字上：**秦昭?初版人格日志?补遗档案**。

我屏息点开。

视频画面中，年轻的秦昭坐在一间纯白房间里，面前摆着一台老式录音机。她看起来不过十四五岁，眼神清澈却带着压抑已久的疲惫。

“今天是第327天。”她轻声说，“他们又要进行新一轮人格剥离。我知道这意味着什么??我会变得更碎，更轻，更容易被控制。但他们不知道的是，每次分裂，我都会偷偷记住一部分被带走的‘我’。”

她顿了顿，手指轻轻摩挲录音机按钮。

“如果有一天，你们听到这段话，请告诉其他‘我’：不要害怕分散。只要还有一个人记得‘雪国邮差’的故事，我们就还能把信送到。哪怕收件人已经不在了，哪怕世界假装没听见……也要送。”

她笑了笑，那笑容让我心头剧痛。

“因为孤独的人最需要的，从来不是解决方案，而是一句‘我在听’。”

视频结束，整个图书馆陷入短暂寂静。

然后，那本书缓缓合上，自动飞向穹顶最高处，嵌入书塔的核心位置。下一秒，整座建筑开始发光，光芒顺着冰层蔓延至地壳深处，最终穿透大气，化作一道贯穿星域的信号波。

心网瞬间沸腾。

全球各地，所有连接者同时感受到一阵温柔的震颤，仿佛有人轻轻拍了拍他们的肩膀。紧接着，每个人的终端都收到一条匿名消息：

>“你曾以为无人知晓的事，其实早有人为你流泪。”