书迷阁

归校（第1页）

第二天清晨，今安依旧在天刚蒙蒙亮时准时醒来，生物钟顽固得如同他背负的命运。与以往不同的是，身边没有了那个温热、时常会缠过来的身体，也没有了那清浅的、带着依赖的呼吸声。主卧里只有他一个人，以及天花板上早已熄灭、在晨光中显得有几分寂寥的星空灯。空气里，属于时忆的那股牛奶味沐浴露的甜香似乎也淡去了不少，被一种更空旷、更冰冷的寂静所取代。

这种寂静并未带来解脱，反而让昨晚发生的一切——冰冷的雨水、时挽审视的目光、季予时那句锥心的“我的东西”、以及那扇决绝关上的门——更加清晰、尖锐地回响在脑海里。他坐起身，揉了揉因睡眠不足而胀痛的太阳穴，动作间带着一种深入骨髓的疲惫。

他走出房间，客厅里弥漫着一种死寂般的空旷。没有时忆在厨房忙碌的身影，没有煎蛋的滋滋声，也没有那试图活跃气氛却往往徒劳的哼歌声。只有窗外灰白的天光，透过玻璃，冷冷地照在寂静的家具上。

他的目光，几乎是不可避免地，投向了次卧的门口。

那扇门，竟然开着一道缝隙。

不是完全敞开，只是留了一条窄窄的、幽深的、足以让人窥见内部一丝昏暗的缝隙。这细微的变化，在此刻落针可闻的清晨，却像一个无声的惊雷，重重砸在今安的心上。季予时是已经起来了？还是昨晚根本就没关严？这条缝隙，像是一只冷静而审视的眼睛，又像是一个无声的、充满矛盾的邀请，或者说，陷阱。

今安的身体瞬间僵硬，血液似乎都凝固了。他站在原地，进退维谷。是像往常一样，无视这扇门的存在，直接去洗漱，然后离开这个令人窒息的地方？还是……他应该走过去？去问什么？质问那句“我的东西”？质问这突如其来的、将他与时忆割裂的“安排”？他有什么立场去质问？在季予时那冰冷的、仿佛洞悉一切的目光下，他所有的痛苦和愤怒，似乎都显得那么苍白可笑，像是无能狂怒。

就在他内心激烈挣扎，几乎要转身逃开的时候，次卧的那条缝隙，悄然扩大了。

季予时站在门后。他已经穿戴整齐，简单的白色衬衫和黑色长裤，衬得他身姿越发挺拔清冷，只是眉眼间带着一丝难以掩饰的倦怠，眼下有淡淡的青影，显然也是一夜未眠。他没有完全走出来，只是隔着那道门缝，目光平静地落在今安身上。那目光里，没有了昨晚那刺骨的冰冷和嘲讽，但也绝无暖意，更像是一种审视后的、带着距离感的平静。

“他走了？”季予时开口，声音有些低哑，打破了令人难堪的寂静。他问的是时忆。

今安的心脏像是被一只无形的手捏了一下。他强迫自己迎上那道目光，尽管指尖在微微发颤。“嗯。”他应道，声音干涩。

短暂的沉默再次降临。空气中仿佛有无形的弦在绷紧。

“车，”季予时再次提到了车，语气依旧平淡，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“以后不会再出现问题了。”

这句话像是一把钥匙，瞬间打开了今安心中压抑了一夜的、混杂着屈辱、愤怒和巨大失望的闸门。他猛地抬起头，直视着季予时，原本苍白的脸上因为激动而泛起一丝不正常的红晕。

“不会再出问题？”今安重复着，声音里带着他自己都未曾预料到的尖锐和颤抖，“是指自行车，还是指我？”他往前踏了一小步，逼近那扇门，逼近门后那个仿佛永远掌控一切的人，“在你眼里，我和那辆自行车，到底有什么区别？都是你的‘东西’，需要被修理，被放在正确的位置，不能出现任何‘计划外’的状况，是吗？”

他的质问在空旷的客厅里回荡，带着一种孤注一掷的悲愤。他紧紧盯着季予时的眼睛，试图从那片深不见底的平静里找到一丝裂痕，一丝可以让他抓住的、证明他并非全然是“物品”的证据。

季予时静静地听着，脸上没有任何表情的变化，只是那深邃的眼眸，几不可察地眯了一下，眸色更深。他没有立刻回答，目光如同实质，缓缓扫过今安因激动而微微起伏的胸口，和他那双因为愤怒和受伤而格外明亮的眼睛。

“你觉得呢？”半晌，他才缓缓开口，声音低沉，带着一种令人捉摸不透的意味，“区别在于，”他顿了顿，目光锁住今安，“自行车不会用这种眼神看我。”

这句话像是一盆混合着冰碴的水，从头顶浇下，瞬间熄灭了今安胸腔里燃烧的火焰，只留下更深的、彻骨的寒意和茫然。他看着季予时，不明白这句话到底是什么意思。是嘲讽他此刻的失态？还是……在暗示什么他无法理解的东西？

季予时没有给他思考的时间，他伸手，彻底拉开了房门，完全走了出来。他比今安略高几分，此刻靠近，带来一股无形的压迫感。他没有再看今安，径直走向玄关，拿起自己的书包，声音恢复了往常的冷淡，仿佛刚才那短暂的、带着奇异张力的对话从未发生过。

“走吧，要迟到了。”

今安僵在原地，看着季予时换鞋，开门，身影消失在门外，甚至没有回头看他一眼。那句“自行车不会用这种眼神看我”像魔咒一样在他脑海里盘旋。他是在嫌弃他的情绪？还是……在承认他的不同？如果是后者，这种建立在“不同”之上的关注，又何尝不是另一种形式的、更令人心寒的物化？

他茫然地走到玄关，换鞋，动作机械。当他推开门，走到楼道时，季予时已经站在电梯前，背对着他，身姿挺拔而疏离。电梯门开了，他走了进去，今安默默地跟了进去。

狭小的电梯空间里，只有他们两个人。空气仿佛凝固了，连呼吸都变得小心翼翼。今安看着电梯金属门上模糊映出的、季予时冷硬的侧影，和自己那苍白失措的脸，心中一片冰凉。

他知道，有些东西，从昨晚开始，就已经彻底改变了。那道裂痕，并非只是存在于他和时忆之间，更深、更致命的一道，已经横亘在了他和季予时之间。而季予时那看似平静的表面下，隐藏着的是他完全无法理解的、汹涌而危险的情绪。前路，仿佛被浓雾笼罩，每一步都可能踏入未知的陷阱。

这个清晨，没有争吵，没有解释，只有比争吵更令人绝望的、冰冷的沉默和一句意味不明、却足以让人反复咀嚼直至心寒的话语。去学校的路，变得从未有过的漫长和煎熬。

电梯楼层数字一下一下地跳动，红色的光芒映在季予时冷硬的侧脸上，他目不斜视，仿佛身边站着的只是一团空气。今安紧靠着冰凉的金属壁，能清晰地听到自己过快的心跳声，咚咚咚，像是被困在胸腔里疯狂撞击的小兽，与电梯运行的微弱嗡鸣形成诡异的合奏。

那句“自行车不会用这种眼神看我”反复在他脑海中切割，每一个字都带着倒钩，扯出更多的困惑、屈辱和一丝连他自己都不愿承认的、微弱的好奇。季予时到底想表达什么？是厌恶他流露出的情绪，认为那是一种不必要的麻烦？还是……在那一瞬间，他真的看到了他作为一个“人”的存在，而非纯粹的“物品”？如果是后者，这种“看到”为何又包裹在如此冰冷伤人的外壳之下？

电梯门“叮”一声打开，季予时率先迈步而出，没有丝毫停留。清晨公寓楼的大堂空无一人，他的脚步声清晰而孤独地回荡。今安跟在他身后几步远的地方，像是一个被无形绳索牵引的影子。外面，雨已经彻底停了，天空是那种被雨水洗刷后依旧未能放晴的、沉闷的灰白色。空气潮湿冰冷，吸入肺中带着一股泥土和残叶的气息。

季予时走向他那辆价格不菲的山地车，开锁，动作流畅而漠然。今安则走向自己那辆“被修好”的自行车，手指触碰到冰凉的车把时，一种复杂的情绪涌上心头——这辆恢复如初的车，此刻更像是一个烙印，无声地提醒着他昨晚的狼狈和季予时那不容置疑的“掌控”。

两人一前一后，沉默地骑行在湿漉漉的街道上。季予时的背影挺直，仿佛一道无法逾越的屏障，将前方所有的风景都隔绝开来。今安看着那个背影，昨夜今晨的所有画面再次翻涌：时忆被带走时委屈的眼神，时挽冰冷的审视，季予时那句“我的东西”，以及刚才电梯里那句意味不明的话……它们交织成一张巨大的、粘稠的网，将他紧紧缠裹，越收越紧。

他觉得自己仿佛行走在一条越来越窄的独木桥上，下方是深不见底的、名为“过往”和“现实”的黑暗深渊。一边是季予时时而靠近时而推远、带着刺骨寒意的“特殊对待”，一边是时忆纯粹却沉重、几乎要将他拖入另一种依赖的温暖。而现在，时忆暂时离开了，他以为能喘口气，却发现与季予时独处的空间，更加令人窒息。那种无处不在的、冰冷的关注比时忆黏人的依赖更让他感到无所适从。