书迷阁

第五百四十二章 这笔账不算亏（第2页）

“妈？”林秀芬凑近，“您要什么？”

老人费力地抬起手，指向床头柜。林秀芬打开抽屉，里面只有一本老旧的相册。她拿出来翻开，第一页是一张泛黄的合影：年轻的婆婆穿着列宁装，站在一棵梧桐树下，身旁是个戴眼镜的男人，笑容温润。照片背面写着：“1954年春，与李君摄于师范学院。”

林秀芬心头一震。

婆婆的手指轻轻点了点那张脸，又缓缓移到她脸上，最后，竟露出一丝极淡的笑。那一瞬间，林秀芬仿佛明白了什么。她紧紧握住婆婆的手，哽咽道：“我知道了，我都懂了。”

半夜，护士巡房时发现病人呼吸急促，连忙叫来值班医生。氧气面罩戴上后，婆婆的呼吸稍稍平稳了些。林秀芬一直守着，不敢合眼。凌晨四点，老人忽然剧烈咳嗽起来，嘴里涌出带血的泡沫。医生赶来抢救，但不到二十分钟，心电监护仪上的曲线拉成了一条直线。

林秀芬跪在床边，抱着婆婆渐渐冰冷的身体，嚎啕大哭。

天亮后，她独自料理后事。联系殡仪馆、通知亲戚、准备寿衣……每一步都按部就班地做着，像台上了发条的机器。小海连夜赶回来，红着眼抱住她：“妈，辛苦你了。”

她摇摇头，什么也没说。

出殡那天，细雨纷纷。送葬队伍从医院走到火葬场，一路沉默。陈桂花捧着骨灰盒，走到林秀芬身边，低声说：“姐姐临走前，让我交给你一样东西。”

她递过来一封信，信封已经发黄，边角磨损，上面写着“致吾妻”三个字，却没有署名。林秀芬颤抖着手拆开，里面是一张信纸，字迹清秀有力：

“若你收到此信，我已长眠于北国雪原。十七年风雪，未改初心。每当春来，山茶花开，便知你在人间安好。愿你余生无苦，唯愿平安。??李”

雨越下越大，打湿了信纸，墨迹微微晕开。林秀芬站在雨中，久久不动。她终于明白，为什么婆婆最爱山茶花，为什么总在春天念叨着种花。

三天后，她在院子里挖了个坑，把那两盆山茶花移栽进去。土是新翻的，黑黝黝的，散发着湿润的气息。她一铲一铲地填土，压实，浇水，动作轻柔得像在哄孩子睡觉。

小海站在门口看着她，轻声问：“妈，真要种这儿？”

她点点头：“你奶奶喜欢。”

“可她说过讨厌红色。”

“那是以前的事。”林秀芬直起腰，望着初春灰蒙蒙的天空，“人都走了，恩怨也该放下了。这花，是替她活着的人开的。”

日子一天天过去。清明前后，山茶花陆续绽放，一朵朵红得热烈，像是要把整个冬天积攒的沉默都喊出来。邻居家的孩子跑来看，嚷着“林奶奶家的花开得真好看”。林秀芬笑着递给他们糖，眼里有光。

某天傍晚，她收拾旧物，在衣柜最底层发现一个铁盒。打开一看，里面整整齐齐码着几十封信，全都来自北大荒，寄信人是“李君”。每一封都未拆封，却被保存得干干净净。最下面压着一张纸条，是婆婆的笔迹：

“我不敢看，也不敢扔。怕一看，心就碎了；一扔，魂就丢了。”

林秀芬坐在床沿，一封一封地读着。那些文字穿越风雪而来，诉说着思念、饥饿、寒冷，还有对一朵山茶花的执念。最后一封信写于1978年冬，信中说：“听说政策松动了，也许明年，我能回来。”

可他已经回不来了。他在第二年春天死于肺病，埋在雪地里，墓碑朝南。

她把信重新放回盒子，锁进抽屉。然后走到院子里，剪下一枝盛开的山茶，插进堂屋的瓷瓶里。阳光透过窗户洒进来，花瓣上的露珠闪闪发亮。

晚上吃饭时，小海忽然说：“妈，厂里有个女工，姓赵，介绍我认识个姑娘，是小学老师，人挺好的。”

林秀芬夹菜的手顿了一下，笑着说：“那你见见呗，合适就处一处。”

“您不反对？”

“我反对什么？”她夹了一筷子土豆炖牛肉放进他碗里，“你还年轻，该有自己的生活。你奶奶走了，这个家还得往前走。”

夜深了，她坐在灯下织毛衣，针线穿梭，发出细微的沙沙声。窗外，春风拂过院墙，吹动新抽的柳芽。远处传来收音机里的歌声：“夜来香，我为你歌唱……”

她停下手中的活，望向那株山茶。花瓣在月光下泛着银光，像极了旧时光里，某个未曾实现的梦。

但她知道，梦虽碎，花仍在。只要根扎得够深，年年都会开。