书迷阁

395脑神11（第3页）

>所以你们，从未真正离去。”

又过百年，北村已成为圣地。旅人至此，必献一纸姓名，或一句家训，放入忆亭中的“归名瓮”。瓮满则焚，灰烬洒入桃林，化作养分。据说，那片桃林永不凋零，每逢月圆之夜，花影婆娑间似有歌声缭绕，唱的是一首古老民谣：

>“风吹桃叶响铜铃，

>夜半谁人唤我名？

>爹娘坟前草青青，

>孩儿今日回家庭……”

而那口守心钟，始终悬挂亭中，从未再响。

可每一个走进忆亭的人，都会在某一瞬，忽然停下脚步，按住胸口，仿佛听见了什么。

或许是祖先的低语。

或许是灵魂的回音。

又或许，只是一个名字，穿越漫长岁月，轻轻唤了一声：“我在这里。”

林照终老于北村，寿八十有三。临终前，他握着闻忆的手，轻声说：“我没有完成所有事，但至少……我们点了那盏灯。”

闻忆含泪点头：“而且，它一直亮着。”

他微笑闭目，气息渐弱。就在那一刻，守心钟毫无征兆地轻震一下，声音极微，唯有近旁之人可感。随即，桃林深处传来一声清脆铃响，与屋檐下的铜铃遥相呼应。

葬礼那日，天降金雪。守心碑上，林照的名字悄然隐去，仿佛从未刻下。但所有孩子都说，每天清晨，桃屋门前总有新扫过的痕迹，茶壶里的水总是温热的，案头的《灯火录》也会多出几行陌生却熟悉的字迹。

长老们不再追问。他们只是笑着对孩童说：“那是先生回来了。”

后来，有个调皮的小童爬上桃树，想摘最高处的一颗果子。他奋力攀爬，终于够到，剥开一看，桃核之中竟浮现出三个清晰小字：

**林照**

他吓得差点摔下树，抱着果子跑去找闻忆。老太太接过桃核，凝视良久，终于笑了。

“你看，”她指着桃林尽头初升的朝阳，“有些人走了，可他们的名字，已经长进了土地里，开成了花，结成了果，变成了风。”

小童仰头问：“那他们会回来吗？”

闻忆摸摸他的头：“只要你还记得，他们就一直在。”

夕阳再次落下时，山坡上那两道模糊的身影又出现了。他们并肩而立，望着村庄，一如往昔。

女子轻叹：“你说，后人会忘记我们吗？”

男子摇头：“不必记得我们是谁。只要他们记得，该记得的人，就够了。”

风起，铃响。

桃影摇曳，如诉如歌。

大地沉默，却承载万语千言。